Hasta decir basta, España la traigo en la memoria. Ya lo sé… me enoja a veces pues si tuviera más agallas, estaría viviendo allá.

    Las dos veces que pude ir no fue posible admirar los bailes flamencos. Había que entrar a un “tablao” y gastarse una buena cantidad de euros. Así que estaba resignada a que no era mi destino ver bailaores “allá”.

    Entonces, pues los vi acá, en mi ciudad. El Nuevo Ballet Español que vino al Festival Cervantino y se presentó en el escenario que monta el Gobierno Municipal de Hermosillo para ofrecer a la gente espectáculos gratis.

 

    La función fue de éxtasis. Tanta calidad se ve pocas veces en un trabajo artístico. Fue como subirse a una barca en un río tranquilo y navegar por paisajes hermosos, coreados por el ruido suave del agua, con rápidos que a veces nos zarandeaban, con cascadas pequeñas que no lograban voltear el bote, sino sólo acelerarnos el corazón.

    Muy hermoso. No digo más. Hay información a Pasto sobre este ballet, en la red. Es famoso en el mundo. España se quedó esperando mi mirada sobre los tablaos y las cantaoras. Yo… los vi cerca de mi casa. El mundo está mejorando.

    (El primer link, una pequeña muestra de flamenco con castañuelas, el segundo, sobre los directores y creadores del Ballet)

     

http://www.youtube.com/watch?v=IQxI-0f8h-s

 http://www.youtube.com/watch?v=0cDwzaIjnys

Comments

No puedo decir que se escuchaba mucho en casa, durante los años de vivir a la orilla del rio Asunción, cuyo lecho de arena acariciaba las plantas de mis pies niños. Era otra música, la de la pasión y el vigor emocional (my father,s spirit).

A Chopin lo descubrí en la adolescencia. Fue una tarde, al regresar de la escuela, aquella donde pude armar con algo mi mente para poder trabajar desde los 14 años. Mis padres me esperaban sonrientes; así cual suena: Me esperaban.

    “Magui -dijo mi madre- tu papá compró un disco con una música de piano muy bonita… es cierto; te va a gustar mucho”. Se sentaron, pusieron el disco en el tornamesa y escuchamos juntos la melodía: Era la introducción de la pieza para ballet: Les Sylphides, de Frédéric.

   En parte por la delicia de escuchar algo tan bello, en parte por el entusiasmo de los dos y darme cuenta lo bien que me conocían, esa tarde -por supuesto- es uno de los recuerdos más hermosos de mi vida. 

   Después fui absorbiendo su melancolía¸ su dulzura. Con el paso de los años supe que escuchar un nocturno suyo, es un bálsamo milagroso para lograr las lágrimas, cuando traes uno de esos dolores de la vida, el que me pongas. Descansas, lo amas, lo adoras, le das gracias a la vida por haberlo conocido.

   Dicen, dicen… que en su mejor época como concertista, durante el primer tercio del siglo XIX en Europa, la gente lloraba escuchándolo tocar; su aspecto era tan frágil y angelical que las mujeres suspiraban interminablemente.

   Como todo el mundo sabe, una fue quien lo protegió durante diez años (era incapaz de sobrevivir solo), la escritora Aurora Dupin, “George Sand”, como firmaba para poder vender sus libros. Finalmente lo dejó, poco antes de morir él de tisis, lo que ocurrió a los 39 años.

   No tiene objeto decir más. En cualquier sitio de la red se puede encontrar toda clase de información sobre su vida y música. Yo, simplemente quiero decir que le amo, y por qué.

   (El dibujo arriba es de Delacroix)

 Aquí la introducción a Les Sylphides mencionada:

http://www.youtube.com/watch?v=4C-oiN_KDD0

 Y un nocturno para volín y piano encontrado en un sitio de sólo música:

http://www.goear.com/listen/803efbf/Nocturne-For-Violin-And-Piano-chopin                        

Era, además, un hombre bello... debe haber tenido una mirada profunda y triste.

Comments

¡¿Cómo?!

Ahora que casi está momificado por fin en su tumba y todo el sensacionalismo pasó... ¿se me ocurre hablar de él?

Cosas del déficit de atención quizás; asuntos del corazón que ya reacciona tarde. Impulso para desahogar la obsesión que traigo ahora, oyendo sus canciones en mi auto hasta casi quedarme sorda por las percusiones.

Sí; ahora... el bienamado Michael reapareció en mi memoria, recordé que lo gozaba mucho cuando todavía el alma me palpitaba de juventud. Recuerdo haber comprados sus discos en acetato y para colmo, recuerdo cuando era un niño y cantaba con los "Jackson Five".

 

Pero no es eso lo que importa ya. Sus biógrafos lo convertirán en un súper mito, a partir del mito que ya era. A este querido niño no le hacen falta mis palabras. Más bien las escribo para mí.

Todos quienes lo admiran lo lloraron; todos quienes lo envidian se burlan de su transformación física, de las barbaridades que hizo con su cuerpo hasta terminar prácticamente suicidándose, exigiendo a su médico drogas más fuertes para poder... ¡dormir! (porque la vida es sueño y los sueños, sueños son). 

Qué fue finalmente, este ser humano extraordinario, genio innovador que abrió el camino para la alucinación del videoclip, bailarín de molde único, coreógrafo sin rival en muchas décadas, tan talentoso que fundió, por qué no, la magia del oleaje fenomenal de su popularidad con la contundencia originalísima de las percusiones del hip hop.

...en fin, ¿qué sé yo de música?

Sólo pregunto qué fue finalmente, este ser extraordinario: ¿Hombre? ¿Mujer? ¿Andrógino? ¿Adolescente eterno? ¿Niño prodigio que jamás aceptó madurar?

Su belleza la fue destruyendo él mismo; su dinero no le importó y creyó que servía para realizar los sueños... pero ¿cuáles eran sus sueños? A veces creo que buscaba ser un poco todo: Un Ser Universal que representara a la humanidad entera: Negros, blancos, pobres y ricos, mujeres y hombres, niños y adultos; sus preocupaciones eran de todos contenidos. Y sí, finalmente todo lo que decía y proponía, tenía un toque de inocencia, de ingenuidad.

¿Que su afición por la belleza de los niños -varones- le puso en la palestra pública para ser hecho trizas por la opinión pública? ¡¿No me digas?! Tan inoceeeeentes que son todos los demás, nada de perversidad sexual hay en el mundo, nada de orgullo gay llenando plazas públicas, nada de prostitutas exigiendo trato humano; sólo él merecía ser crucificado.

Pues lo siento, pero me causan asco quienes se burlan de lo que hizo con su rostro. Michael se perdió en el torbellino de su propia fama; no supo cómo darle fin a la adoración que la gente le tenía. Su desdicha sólo se ahondaba, sus fans se lo comieron, lo canibalizaron lentamente, igual como hicieron con Marilyn, con Elvis, con tantos otros.

Lo siento, pero yo lo amo y lo admiro mucho. Me encantan sus canciones, vibro con los arreglos musicales y su aspecto andrógino ejercía siempre una hipnosis sobre mi, que me impedía quitarle la vista de encima.

Una canción en la que habla a Dios. Aquí la lírica y el link para el videoclip.

La letra tiene versos conmovedores, no queda otro remedio que amarlo

.

 Will You Be There 

Hold Me
Like The River Jordan
And I Will Then Say To Thee
You Are My Friend

Carry Me
Like You Are My Brother
Love Me Like A Mother
Would You Be There?

Weary
Tell Me Will You Hold Me
When Wrong, Will You Skold Me
When Lost Will You Find Me?

But They Told Me
A Man Should Be Faithful
And Walk When Not Able
And Fight Till The End
But I'm Only Human

Everyone's Taking Control Of Me
Seems That The World's
Got A Role For Me
I'm So Confused
Will You Show To Me
You'll Be There For Me
And Care Enough To Bear Me

(Hold Me) show me
(Lay Your Head Lowly)
told me
(Softly Then Boldly)
yeah
(Carry Me There)
I'm Only Human

(Lead Me)
hold me
(Love Me And Feed Me)
ye yeah
(Kiss Me And Free Me)
yeah
(I Will Feel Blessed)
I'm Only Human

(Carry)
Carry
(Carry Me Boldly)
Carry me
(Lift Me Up Slowly)
yeah
(Carry Me There)
I'm Only Human

(Save Me)
need me
(Heal Me And Bathe Me)
lift me up, lift me up
(Softly You Say To Me)
(I Will Be There)
I Will Be There

(Lift Me)
i'm gonna care
(Lift Me Up Slowly)
(Carry Me Boldly)
yeah
(Show Me You Care)
Show Me You Care

(Hold Me)
whoooo
(Lay Your Head Lowly)
i git lonly some times
(Softly Then Boldly)
i git lonly
(Carry Me There)
yeah yeah carry me there
yeah yeah yeah

[Spoken]
In Our Darkest Hour
In My Deepest Despair
Will You Still Care?
Will You Be There?
In My Trials
And My Tribulations
Through Our Doubts
And Frustrations
In My Violence
In My Turbulence
Through My Fear
And My Confessions
In My Anguish And My Pain
Through My Joy And My Sorrow
In The Promise Of Another Tomorrow
I'll Never Let You Part
For You're Always In My Heart.

http://www.youtube.com/watch?v=RSZJRcTEeAI

Comments

Me obsesiona como nunca antes. ¿Será que me llama o me reclama?

¿Qué estoy haciendo mal o qué extraño de él?

Que sabía "todo", dice mi madre. Y sí... sabía. Cualquier tema, cualquier pregunta, él estaba enterado y contestaba.

Cualquier duda sobre la vida o cómo arreglar una llave del agua. Igual cómo hacer una sombra en un cuadro al óleo o cuál era la mayor pasión de Shakespeare.

Era pintor y no dibujaba mujeres desnudas, sólo paisajes y símbolos. Era excelente lector y no buscaba novelas de aventuras, sino libros de filosofía.

Era contador y resolvía los números sin tomar nota siquiera. Sabía cómo podar un durazno y el tiempo de las vides para dar fruto. Construía un banco de madera y había escrito poemas durante la guerra, en plena campaña.

¡Carajo! todo lo que podría descifrarme ahora. Todas las respuestas que lograría darme. Cuando se fue me dejó suspendida en la nada. Perdida en el Universo, sin respuestas desde ese momento en adelante... he tenido que buscarlas sola, bajo la tierra, usando las uñas. Muchas, no las he encontrado.

Leí algo hoy por la mañana:

"En sueños descendía a una tumba, al ataúd de mi abuelo, el maestro de niños. Por la mañana consulté un libro de sueños y encontré bajo la palabra Tombeau la palabra longevitè. Es una de esas interpretaciones superficiales por las que se señalan estos libros. Descender al sepulcro de un antepasado significa, antes por el contrario, queen una situación difícil queremos pedir el consejo que, como individuos, no podemos darnos a nosotros mismos." (Ernst Jünger: Diario "Radiaciones")

Comments

Por razones de barbarie cultural, a esta altura de nuestro tiempo se considera que bailar es algo más de mujeres que de hombres. Lo cierto es que, seguramente, los primeros bailarines fueron varones; los chamanes por ejemplo.

   Los hombres primitivos bailaron a los dioses, ante la naturaleza para dominarla, ante la guerra para invocar la victoria.

   Las mujeres fueron puestas a bailar para la fertilidad, para el erotismo o simplemente lucirse ante los hombres y atraerlos.

   Ver bailar a un hombre en el siglo XXI, sobre todo en espectáculos armados, es muy raro. Dígase hombre pues, sin que aparezcan dudas, al verlo moverse, sobre su identidad sexual.

Tengo un maestro de samba, cuyo origen brasileiro y raza negra le dan autoridad para traer hasta la sala de ejercicios el carácter de su nación y su habilidad innata para la armonía de movimientos, para el ritmo que lleva en la sangre. (POR SUPUESTO que no es el de la foto, no le faltaría así al respeto)

   Es un hombre que se gana la vida enseñando los bailes folklóricos de su patria para mantener a su familia. Nos ha transmitido poco a poco la seriedad de su oficio y nos retrata con palabras de suave seseo –habla portugués por supuesto- las escenas de fiesta que lucen en forma espectacular la identidad en su enorme país.

   Además, claro, de la diversión que regala a las mujeres que seguimos sus vueltas en redondo, los saltos, los círculos con la cadera y ah, ese mover las piernas a una velocidad que requiere músculos duros…

   Uf. Bailando samba se comprende por qué los cariocas tienen esos cuerpos fenomenales. Cualquier día los alcanza uno…

Este link es una pequeña muestra de esas danzas.

 http://www.youtube.com/watch?v=Z53_AKBpJBI

Y este otro, lo puse de puro gusto y para honrar a una cubana que es una versión bonita y mucho más alegre de Paquita la del Barrio (también lo he bailado en clase)

http://www.youtube.com/watch?v=8PF6SNDbQYk

Comments

Nunca basta el tiempo para conocer una ciudad que nos enamora. Mucho menos aquella que amamos durante mucho tiempo sin conocerla, porque la leemos, porque la sentimos en la literatura.

   Sevilla es la ciudad alrededor de la cual ocurre la tragedia de “Carmen”, escrita por Próspero Merimèe, y a orillas del Guadalquivir, río que la cruza, se encuentra la Torre del Oro, un fortín donde los españoles imperiales guardaban el valioso metal al descargarlo de los barcos procedentes de sus dominios.

   Sin embargo, la leyenda que me atrapó en la infancia dice que en la famosa Torre, en tiempo inmemorial, estuvo encerrada una dama de cabellos “de oro”, de la cual estaba enamorado el rey Don Pedro.

   ¿Por qué –pienso ahora- en una zona de España de dominio fundamentalmente árabe, donde se respira su arquitectura, costumbres y huellas de morena fisonomía, el rey se enamoró de una rubia? Cosas de hombres, ¿eh?

   Pues la dama en cuestión era casada y su hombre fue enviado a la guerra. Ella se encerró en un convento para guardarle fidelidad y el rey, obsesionado, la puso en la Torre, esperando consintiera en brindarle sus favores, pues la casta señora se negaba a entregarse. Fue tal su resistencia que se cortó los dorados rizos y tenía planes de arrojarse vidrio en la cara para ponerse fea.

   Don Pedro, furioso por sus intenciones, la tomó a la fuerza. Ella fue liberada después de eso (claro) y murió de tristeza en el convento. Cuando su esposo volvió, como venganza se alió con un medio hermano de Don Pedro y luchó contra él hasta derrotarlo y despojarlo de su reino.

   Eso dice la leyenda, claro. Pero en verdad, en la Torre se almacenaba oro. El Guadalquivir aún corre por el centro de Sevilla, hermosísima, cuya catedral tiene el retablo de oro más grande del mundo y dentro de ella se encuentra la tumba –ni más ni menos- de Cristóbal Colón.

   La capital de la provincia de Andalucía, al Sur de España, es también un regalo de floritura en bordado de trajes típicos hechos en tela con lunares en colores de contraste, olanes y peinetas, mantones y abanicos pintados a mano. Es la capital mundial del toreo, donde tomó la alternativa para ser torero el famosísimo “Manolete”, pero esa es otra historia.

   Esta ciudad es el centro del universo en procesiones religiosas durante la Semana Santa, los palios adornados profusamente que forman el cuerpo de los desfiles, forrados con láminas de oro y una magnificencia que quita el aliento, están resguardados en las enormes iglesias góticas que allí abundan, para ser lucidas en la calle sólo un par de días al año.

   Sí, lo morisco, lo recio y profundo de la religión Católica que fue heredada por los españoles a los americanos, la pasión del ánimo y una prisa inexplicable que los andaluces llevan por dentro y por fuera (todo lo hacen correteados por no sé qué demonio), enamora definitivamente.

   Habrá que volver también… una vida de éstas.

 Interior de la catedral de Sevilla, ante la tumba de Cristóbal Colón.

Comments

Quiero seguir con las fotografías histéricamente Históricas. ¿Por qué será?

Comments

Fue sentir, como al principio de mi toma de conciencia, cuando abandonas la niñez y te diferencias de los niños por las curvas de tu cuerpo que empiezan a marcarse, que allí ser mujer es vivir en otro mundo, distinto al que “es”, al que realmente importa.

    Las mujeres vestían uniforme negro, es decir “chilabas” sencillas de manga ancha y hasta el puño y unos velos libres al viento que no dejaban ver ni siquiera un poco de su figura o su cabello. Sólo los rostros.

   Algunas chicas mu jovencitas, estudiantes de nivel básico, iban vestidas casi a la manera occidental, con ropa juvenil, pero también oscura y con brazos y piernas cubiertos. Piel de cuerpo de mujer no se veía.

   El guía que nos llevó a ver todos los rincones de Túnez, la capital del país del mismo nombre (tres y medio millones de habitantes, dijo), aseguró que las mujeres allí tienen los mismos derechos que en el mundo occidental y sin embargo las calles estaban pobladas de hombres en un noventa por ciento y las pocas mujeres iban acompañadas o cubiertas de cabeza a pies.

   Mejor no indagar si es cierto o no eso de las mujeres ¿para qué? Solas saben defenderse, ellas van encontrando su camino; en ese mundo de idioma musical, árabe delicioso, de “jota” aspirada, de flujo sin consonantes fuertes, de mujeres bellas pero igual hombres hermosos, guapísimos…

   Yo conocía por árabes a unos entes barbudos, repulsivos, sudados bajo su ropa de hilachas y que todos eran (y son, probablemente) verdugos de las mujeres. Sin embargo allí vi otro tipo de hombres, altos y limpios, morenos y sonrientes, de ojos negros profundos, entregados al trabajo laborioso entre la conversación inacabable (diosmío cómo hablan).

   Me topé con una mujer, joven y muy hermosa aunque sólo vi su rostro bien maquillado. Llevaba una chilaba negra –claro- con puños bordados con hilo dorado, pulseras abundantes, el filo inferior de su vestido también era adornado y la tela del mismo tenía un brillo discreto, como de seda. Fue una visión fantástica que no puedo olvidar.

   ¿Algo más que no pueda olvidar? Ah, sí. Que me subí a un camello. Que en los barrios de Túnez las casas son blancas con rejas y balcones de un azul como el cielo del desierto, porque el blanco repele el calor y el azul los insectos. Que compré un perfume de extracto de limón que, aplicado bajo la nariz y en las sienes hace un efecto estimulante que disipa el cansancio… así me lo vendieron y aunque los árabes son capaces de vender a su madre al diablo basándose en mentiras, ¡es cierto! La esencia de limón muy concentrada, es estimulante.

Casas blancas contra el calor, rejas azules contra los insectos...

En un camello, ajá.

(Qué simple soy, pero fue bien retedivertido)

(LA MUCHACHONA GUAPA QUE ME ACOMPAÑA

ES MI HIJA BEATRIZ)

Comments

 

Esta vez lo vi de día. El monumento a Cristóbal Colón, al final de la Rambla. La primera vez el Mediterráneo quizás acaparó más mi atención por el reflejo melancólico de la luna en su azul profundo. Esa vez fue una mole de acero negra y con reflejos metálicos, de la cual salían alas de ángeles y en cuya base rugían leones suavemente, como jugando.

Ahora le pegaba en pleno la luz del sol. Su maravilla no tiene fin. Está en ella la historia del descubrimiento de las tierras nuevas que dieron a España la época más luminosa de su Historia, la base prodigiosa para construir su imperio.

Pude acercarme allí, bajo un sol suave, con la brisa en paz y los visitantes aún en poco número, para abrazar a los leones de su plataforma y contemplarlos, abrazarlos, mimarlos mientras me daban, una vez más, la bienvenida a un país que inundó mis años niños con la imaginación, en la tranquilidad del oasis insustituible del hogar paterno.

Barcelona no es, por criminal que pueda sonar, lo que más me gusta de lo poco que aún conozco de la Madre Patria. Tiene espacios llenos de un color y unas florituras arquitectónicas prodigiosas, que adoran la naturaleza gracias al genio de Antonio Gaudí. La Sagrada Familia, la catedral inconclusa que con sus líneas modernistas se encuentra a choque con el Medioevo y su casi un siglo de espera para ser terminada…  su desaforado amor a Dios, que nos confunde el ánimo, no deja de crear un manantial de angustia estética que no se calma fácilmente.

Montjuic, la Barceloneta, el cocodrilo luminoso de Parc Güel, todos los tesoros que allí están tienen un encanto particular y al final uno se pierde en la multitud para adorar la ciudad como lo hace el mundo entero, en el bullicio políglota que la caracteriza.

Sin embargo… no, Barcelona no es lo que más me gusta del apenas pedacito que conozco de España. Ahora tengo obsesión por la catedral de Sevilla, que tuve el gusto y la estética desgracia de conocer; allí descansan, precisamente, los restos del descubridor de “Las Indias”. Tendré que volver también, supongo, a ver si puedo desentrañar su espíritu monumental. Tal vez tenga que ser en mi siguiente vida, quizás en cien años y no tengo prisa, porque estoy segura que aún estará allí.

El cocodrilo de color; inverosímil como todas las maravillas lo que construyó  Antonio Gaudí

Comments

                    

 Empecé mi vida en sus entrañas y ella terminará la suya con la seguridad de que su esfuerzo y su inversión de vida rindieron frutos. No falta mucho para que nos separemos, porque las leyes de Dios no se pueden soslayar, por mucho que nos duelan.

     El no se equivoca.

     Ella tiene ahora en su cuerpo, en ese mismo que siendo tan joven construyó el mío, fuentes de dolor y malestar que anuncian, hace años, está cansado. Respira con agitación mientras duerme. Tiene el corazón crecido pues además de tanto amor que ha sentido y entregado, para que muy poco le fuera redituado, le ha crecido por el esfuerzo mecánico de mantenerla viva, con todo y su hipertensión crónica.

     Le gustan las flores; me inculcó el amor por ellas. Le gusta y tuvo que coser por muchos años, ropa de todos tipos. Conoce de telas, de puntadas, de dobladillos, de cómo cortar al sesgo para obtener escarolas hermosas en las mangas de las blusas. Yo sé coser mis blusas y mi ropa porque ella me enseñó.

Sabe cómo era, también, Julio César, el primer emperador de Roma. Lee novelas históricas, alternando eso bordando flores en servilletas de tela, mientras ve películas en la televisión.

     Sabe cómo era Cleopatra y por qué a María Antonieta de Francia la guillotinaron. Conoce la cultura Azteca al dedillo, y cómo embalsamaban los egipcios a los muertos. Deambula por la historia de la humanidad con el gusto de una estudiante frustrada de antropología. También pudo haber sido médica o enfermera; tiene el don del diagnóstico y cura con hierbas.

     Su inteligencia a veces se extravía en los resentimientos con la vida, porque nunca le dio lo que ella merecía. Salvo yo. Ella sabe ahora que su inversión en mí, fructificó debidamente. No he llenado todas sus expectativas, pero ya comprendió que tampoco puede exigirme todo… no soy perfecta, nadie lo es.

     Bueno, ella sí. Ella es perfecta para mí. Si el tiempo retrocediera y mis maestros espirituales, allá en otra dimensión, me dieran de nuevo la oportunidad de elegir una madre, la volvería a escoger a ella.

Comments

                      

Si supiera lo que logré hacer con esta fotografía que alcanza tantas décadas, estaría maravillado. Le fascinaba la tecnología. Claro que alcanzó a conocer apenas la cámara de tomar cine casero, de 8 mm; tuvo varias cámaras fotográficas en su vida y de todo guardaba estampas que detenían el tiempo.

Dijo en una ocasión que había conocido la primera máquina del cinematógrafo, cuando era niño. También que aprendió a manejar en un modelo Ford “T”.

   Hoy, imagino que soñaría despierto con las fotografías que toma el “Hubble” en el espacio abierto, que además nos puede traer imágenes de galaxias lejanas para verlas tan hermosas y bautizarlas como “sombrero”, “ojo de gato”, “ojo de Dios”.

   Si él viera lo que hice con su fotografía… le quité los quiebres, le borré las manchas que habían mancillado desde el uniforme hasta sus mejillas, le dejé inmaculado su kepi, le mejoré la luz para que se viera claramente su mirada, siempre seria, siempre pensativa.

   Es fascinante poder mirarlo en la pantalla de mi compu y volver su rostro joven como de tamaño natural, ver de nuevo sus ojos de cerca y acariciar la pantalla como solía tocarlo a él.

   Era un hombre hermoso. El primero que amé en la vida, ajá… mi primer amor de mujer. Problemas fuertes me dejó a enfrentar, pues nunca he vuelto a encontrar otro, que se le parezca siquiera. Todos le quedan tan lejos que termino suspirando hacia su imagen.

   Bajo su ala todo se resolvía. Si él estaba en casa, todo era perfecto, todo estaba en su sitio; nada podía destruir mi serenidad o hacerme daño.

Si supiera lo guapo que lo puse, se envanecería más. Porque era un galán insoportable, dicen, aunque yo no vi ya esos tiempos suyos de gloria. Las mujeres lo seguían y lo amaban. Yo no tenía que seguirlo; él siempre estaba conmigo y me cuidaba con un celo sin igual.

   Era un hombre total. El mejor para mí. Me dejó sola hace tantos años, y todavía no se lo puedo perdonar. Y el lugar que dejó vacío nada lo ocupará, hasta que volvamos a encontrarnos. Entonces le daré un gran abrazo para no separarme nunca más y le enseñaré lo perfecta que quedó su fotografía.

Comments

                            

Quizás una razón por la cual es una figura tan influyente en mi vida sea el gesto de resentimiento que le caracteriza, pues se parece mucho al que le vi siempre a mi padre.

   En casa escuché los acordes de su música durante toda la niñez y adolescencia, que siempre fueron ideales para las noches de invierno, cuando el frío asolaba las calles y flotaban en la bruma de la noche los ángeles que en aquellos años custodiaron nuestras vidas.

  Sólo era, en la carátula de los discos, una expresión malhumorada, una melena alborotada, una mirada feroz.

   Mucho tiempo tardé, mucho en verdad, para comprender que era, todo aquello en su rostro, la realización orgánica de la pasión, en su cuerpo.

Esa misma pasión brotaba de los poros en la piel de mi padre, y la manifestaba pintando.

   Yo, en la soledad de mis entendederas y para lograr la empatía con él, hube de recorrer muchos caminos de la vida y escuchar por décadas, una y otra vez, los ires y venires de los “maestoso” y “allegro vivace” que me hacía vibrar de forma extraña, desde los huesos hacia fuera. En la niñez porque lo empezaba a aprehender, en la adolescencia porque lo reconocía de tanto saberlo y donde quiera, en la juventud porque me contagiaba, sin yo saberlo claramente y además porque lo llevaba en los genes, del más auténtico Romanticismo que imaginarme pudiera.

   Pero aún no lo sabía. Aquella emoción profunda que finalmente sentí, después de escuchar cientos de veces la Quinta Sinfonía (que a mi padre obsesionaba), llegó sola y no por insistencia que surgiera del aire mientras la música entraba en mi, sino porque ésta conectó con la pasión soterrada de mis venas, el latir escandaloso de mi corazón ante la belleza de una emoción auténtica como el deseo de justicia o al sentir el huracán desatado del amor. Y mi flama se prendió.

   Fue él, Ludwig a través del tiempo, que terminó tocando con su luz mi entendimiento para comprender lo que es un corazón apasionado por la vida, enamorado de la Creación y pupilo directo de Dios.

   Después, mucho después de encendida la flama que me ayudó a comprenderlo, de haber coleccionado casi toda su música, hoy le escucho en el aire sin que nadie o nada esté tocándolo; recuerdo su rostro en sus retratos y compadezco infinitamente su desdicha, pues los genios absolutos no son de este mundo y vienen sólo a padecer un infierno personal por la incomprensión de sus semejantes, mientras transmiten su sabiduría para indicarnos caminos nuevos para engrandecer el espíritu.

(En la foto, escultura de Francesco Jerace, del Conservatorio de música S.Pietro a Maiella, Napoles-Italia)

http://www.youtube.com/watch?v=vQVeaIHWWck

(Sonata "Claro de Luna")

Comments

   Duele atravesar, duele en todas partes, duele tanto que llega un momento en que todo se desconecta, el dolor es insoportable y de tanto sufrir, de pronto viene la paz. Quizás es así. Una estación de tránsito.

   Y entonces el nuevo vehículo te lleva, mientras te sientes ingrávido, hacia ninguna parte material, sino hacia el amor y la paz. Hacia el descanso que te ganaste ya, pues pagaste por adelantado.

Quizás es, sin embargo, un sopor terrible mientras se flota en el sufrimiento; la anoxia, el dolor de una herida en la carne, el frío gradual de la pérdida de sangre… qué sé yo. El dolor simplemente, ése material y seco, el que no te deja pensar y sólo deseas abandonar el cuerpo para dejar de sentirlo. Y luego… te desprendes, se acaba, flotas, te alejas por vehículos cuánticos hacia otra dimensión donde no hay realidad, sólo conciencia, y una sabiduría serena que lo penetra todo, que nada cuestiona, nada espera, nada construye ni destruye, sólo ES.

En cuanto a si después de semejante “tránsito” sólo es vacío; en cuanto a que NADA hay detrás de ese paso aterrador… es contra la razón.

    ¿Tendría sentido vivir si así fuera? ¿Cuál sería el fin de aprender tanto sobre el amor, sobre lo valioso del bien, sobre la compasión y todo lo bueno de la realidad? ¿Tirarlo en la nada? ¿Hacia dónde va lo que se aprende, que finalmente es energía buena?

    La NADA absoluta no existe. Es un concepto contra la razón.

    Algo hay más allá. Y es bueno. Más allá sólo Dios. Y DIOS es un tema demasiado complejo para pensarlo; en cambio en muy fácil y hermoso sentirlo.

   Con todo… no siento miedo. Sólo expectación y esperanza, porque al menos del otro lado hay otra cosa. Algo más, distinto y mejor. Y algo es seguro: Sufrimiento, NO HAY.

Comments

Así como mi padre adoraba España, igual admiraba a Carmen, el personaje de Próspero Merimèe y la famosa ópera de Bizet.

Ese señor tan severo y machista, tan autoritario y rotundo, sin embargo se deshacía en inquietud por un personaje literario que encarnaba a la mujer sensual y escandalosa por la que los hombres son capaces de matarse entre sí. Para mí fue un misterio y lo sigue siendo, esa debilidad por ella; aunque también admiraba al torero Escamillo, rival de Don José, que entre otros, eran los dos principales amantes de esta casquivana que, cuentan, el francés Próspero Merimèe tomó para su novela de una gitana a la cual asesinó su amante. El incidente que ocurrió durante una de sus visitas a España.

En la novela y la ópera Carmen, la gitana coqueta y hermosa, enamora a don José –un soldado raso encargado de custodiarla mientras está presa por un pleito callejero-, lo seduce para que la deje libre y le promete todo. El acepta y cae rendido; pierde su libertad y después su dignidad, porque renuncia a todo con tal de seguir con siendo su amante. Se van juntos a vivir con los contrabandistas, a errar por las montañas.

En algún momento ella conoce al torero Escamillo, quien también la enamora y ella le dice que la espere, mientras termina su romance con Don José. Finalmente José tiene que volver a su casa en el campo para atender a su madre moribunda, y es allí donde Carmen aprovecha para dejarlo.

El ex soldado la sigue, la saca de la plaza de toros donde Escamillo triunfa y ella, ya como su amante, le acompaña. José le pide que vuelva con él, la amenaza, le ruega, se humilla… ella se niega rotundamente y José la asesina clavándole un puñal en el vientre.

La historia de Carmen es tan vieja como la humanidad. La mujer seductora que fascina a los hombres, y quiere con todos. Sin embargo, la gitana de Merimèe tiene un sello de libertad que nadie puede poner en duda y lo peor, es honesta al acostarse con quien le dá la gana, actitud que después de todo es una venganza por la forma violenta con que los hombres quieren dominarla.

Don José es un pobre diablo que se esclaviza ante las “virtudes” sexuales de Carmen; Escamillo es un hombre osado, de valor, el héroe que toda mujer admira. Ambos se pertenecen, son uno para el otro. Todo termina en tragedia.

Mi padre admiraba a Carmen; supongo que todos los hombres podrían sucumbir ante ella si la tuvieran enfrente. Debe ser un reto para el ego masculino dominar a una mujer así. Debe ser una tragedia, para una mujer, ser hermosa y libre, usar su sexo como lo desee mientras encuentra al hombre que, furioso, decide destruirla para liberarse.

(La mujer en la foto es la modelo española Paz Vega, interpretando a Carmen en la última versión fílmica de la tragedia)

http://www.youtube.com/watch?v=djsuP0uta7s 

(versión "Habanera", de la ópera)

Comments

Nunca he podido escuchar los compases de “Las Bodas de Luis Alonso” sin imaginarme a mi madre bailando. Ella era bonita y siempre ha sido romántica, de tal suerte que al escuchar las castañuelas, su cuerpo se movía con un instinto alegre para disfrutar la música.

   La casa estaba llena de aires españoles, influidos por Cecilia, la escritora que había cruzado el mar desde la península para buscar un refugio en nuestro país agreste y lleno aún de cicatrices, mientras el suyo sangraba.

   O quizás este aire peninsular lo ponía el alma romántica de mi padre, pues quizás aprendió a amar España a través de ella. Conversaban durante horas y enriquecían el ambiente con palabras complejas, que formaban interrogantes en mi mente. Las guardaba con celo y muchos años después las descifré, cuando aprendí a leer los libros que acostumbré acumular, como ellos, en los estantes caseros.

   El ceceo español fue natural a mi oído durante los años niños. Los verbos conjugados de manera extraña, usando íes y eses al final, me hacían preguntarme qué sentido tenía hacer las palabras más largas para decir lo mismo.

España se aposentó en mi casa los domingos con las voces ceceantes y la conversación interminable. Con las corridas de toros que mi padre seguía y buscaba con obsesión extraña. Con los sombreros andaluces que me compraba en las plazas donde a mis nueve años veía yo sacrificar un toro de forma despiadada sin alterar mis nervios. Las castañuelas, las banderillas eran objetos que rodaban por casa sin que tuvieran utilidad concreta, ni siquiera el ornato; sólo dejaban el rastro del amor por España, que a veces olía al perfume profundo de Cecilia y a su sonrisa perenne.

   Mi madre bailaba Las bodas de Luis Alonso, todavía muchos años después de que Cecilia se fue. Ella también se enamoró de España.

   Yo fui a conocerla hace tiempo y fue como si volviera a casa. Pero una cosa fue reconocer los espacios y el ceceo… la música y aquella calma sonriente de la escritora.

   Pero los demás españoles, después de Cecilia, no termino de convencerme de que me son simpáticos.

http://www.youtube.com/watch?v=wiBty5Pzl5A

Comments

                          

Mágico, alucinante, un encantamiento… eso ha sido siempre para mí contemplar los brillos de colores. Nada original, ¿eh? A todo el mundo le pasa, aunque nadie lo expresa: Se considera “cursi”, de gusto pobretón, barato.

Brillo elegante, el de los diamantes, dicen: Un caleidoscopio de luz blanca con matices del arcoiris, de tamaño discreto y bailando el la mano de una mujer con dinero (eso sí es “barato” digo yo).

   Brillos de colores tenían los aretes de cinco pesos que compraba en mi adolescencia. Es cierto que no me atrevía a ponérmelos para no llamar la atención sobre mi cara, que nunca sentí bonita. Los atesoraba, los coleccionaba, compraba y compraba; el momento mejor era al escogerlos en el mercado y contemplarlos contra la luz.

   Después coleccioné prendedores con brillitos. Luego, pulseras y dijes. Todo lo guardaba, siempre el brillo en mi humanidad me ha parecido exagerado; uso un poquito aquí y allá nada más. ¿Por qué, si encuentras –los brillos- en cada rincón de cada tienda de baratijas del universo? Y las joyerías son paraíso para la mirada, con sus aguamarinas, los zafiros, rubíes, bué… hasta las humildes circonias son maravillosas si les da adecuadamente la luz.

   Ver los brillos me hace feliz. De colores… muchos colores. Como quizás gozan todos los niños del mundo, por esa atracción natural hacia el color y la luz que todos tenemos.

   ¿Será porque así es el Paraíso, es decir el Hogar Supremo, la Casa de Todos? Debe ser… No en balde las estrellas “brillan” y titilan. No es gratuito que Dios decidiera que nuestros ojos percibieran el cielo “tachonado de estrellas” como dice todo el mundo, sólo durante la noche, cuando el espíritu se guarda a sí mismo en la contemplación.

   No es por nada que esas estrellas brillan como diamantes en número infinito, y nos idiotiza imaginar la inmensidad eterna en la que flotan. Tampoco es una casualidad que el Universo esté plagado de masas de polvo cósmico de colores alucinantes, supernovas que la imaginación no alcanza a concebir, galaxias que parecen cofres llenos de las joyas más preciosas que Dios inventa.

   Los brillos de colores deben invadir asimismo el microcosmos… quién pudiera esperar a que la tecnología nos lleve hasta allí, para deleitarse también allí los infinitos brillos de colores con que el dedo de Dios decidió sorprendernos, cuando seamos lo suficientemente humildes para simplemente respetar tanta belleza, aunque no seamos capaces de comprenderla.

Comments

Perdí mi contador de visitas. El servidor que las surte está fallando o mi máquina entró en una fase depresiva. No tengo idea. Me puse furiosa; tenía registradas más de 15 mil visitas a este lugarcito que, jamás imaginé, comenzó como un rincón confesional y terminó interesándole a mis amigos y hasta a amables desconocidos.  

Cosa horrible. Me ofendí, quise reclamar a quienes en alguna ocasión me lo ofrecieron ¡gratis! sin apercibirme de que gratuitas no son, esas cosas. Te encasquetan chinches y cookies que ni siquiera puedes ver o evitar. Truculencias de la cibernavegación me ponen en sus manos al aceptar esos lindos detallitos que adornan el diario divertimento visual que es la Internet. Total que la diva (o sea yo) se ofendió. No podía creer que dejaría de presumir mis 15 mil o más visitas.

Hoy al levantarme la percepción fue otra: ¿Comenzar de nuevo con un humilde "1"? ¡Caramba! ¿Y por qué no? ¿A quién le importan mis quince mil visitas si no es única y exclusivamente a una vanidad estúpida que en este cibersiglo es un estorbo que impide vivir porque cualquier "notoriedad" es una ilusión de los sentidos, un producto artificial y decadente?

Al carajo con las quince mil. Nada son. Los lectores son luciérnagas que pone en el ambiente el dedo de Dios para que el alma de los escritores se ilumine. Con que aparezca uno cada día, tengo suficiente luz para seguir escribiendo. Así que gracias, destino, por desbaratar mi ego y obligarme a bajar los pies a tierra.  

Comments

 
¿El vestido? Pues rojo con olanes, como rumberas castas (si tal cosa existe), es decir: Faldita a la rodilla con tres cabriolas de tela superpuestas en sentido horizontal también, mangas de olán y cuello liso hasta el huesito primero del esternón. ¡Por supuesto que horribles! Los zapatitos eran negros y encharolados, sin medias, sin calcetas.
El caso es que el día del festival Día de las Madres nos colocamos en el foro a telón cerrado –ah, qué momento mágico ése, siempre- y ¡violà!, se abrió a la vista de todas nuestras mamás, que para el caso no llegaban a cincuenta las que iban a los festivales, en toda la escuela. Las que no iban era porque no tenían un vestido adecuado para no traslucir su pobreza o por la timidez extrema que da no tener nada en este mundo en qué apoyar la autoestima.
Mi progenitora sí iba, a los festivales… siempre. Nunca se perdió la oportunidad de ver y corregir todo movimiento escénico que yo hacía. “No se te oía la voz”, sentenciaba cuando yo declamaba. “¡No puedo creer que les hagan pagar la entrada hasta a los artistas!”, escandalizaba cada vez que venían al caso los festivales. Porque en efecto, muy artistas pero pagábamos nuestra entrada. Así de pobre era la escuela, qué se podía hacer.
En aquel tiempo no imaginé que llegaría, en mis años juveniles, a tener realmente cuerpo de bailarina, que tomaría clases con una profesional de prestigio nacional, que haría un solo en el Teatro del Bosque de la Ciudad de México en una ejecución de “Xtabay” en un concurso nacional. Queme retorcería con gracia a los compases de “Bolero” de Mauricio Ravel o brincaría de gozo con “Huapango”, de Pablo Moncayo. No imaginé que formaría parte de la Compañía de Danza de mi Universidad y hermosuras así que han sido olvidadas por completo.
Mis maestras de primaria, hasta donde les dio su talento, me enseñaron a bailar frente al público. Bueno, aquello ni era bailar, ni nuestro público era exigente… pero fueron las primeras pruebas existenciales ante la crítica. Momentos álgidos e inolvidables de la niñez, como el vestido rojo de olán que me puse orgullosísima, porque entonces me pareció digno de un sueño, e igual respetable la melodía “Las clases del cha, cha, chá”, que hace poco tuve que bailar en una clase de gimnasio y casi me hizo llorar de nostalgia.

Comments

Si he de contarte la verdad, aquello era la peor parte de mi día: Despertar a las cinco de la mañana y tomar conciencia de mi deber: Levantarme a morir de frío, arreglarme casi a oscuras para no despertar a mis primos, tíos y demás… salir con la mañana aún muy oscura para estar antes de las seis en la esquina de la parada del camión.

   Si lograba tomarlo pronto viajábamos cuarenta minutos a golpeteo total, entre calles empedradas y postes cuyos focos despedían una luz amarilla, melancólica y que inspiraba al bostezo. Poco a poco la ciudad cobraba cemento y postes con luz blanca hasta la esquina donde había que bajar. El día no clareaba todavía, eran las mañanas de enero.

   Después del último escalón del camión empezaba lo peor de la jornada: Caminar muchas cuadras con los últimos veinte minutos disponibles, casi al trote, abrigada como esquimal y entre la neblina muchas veces, por la orilla del estadio universitario, cuya bocaza de monstruo me sugería un tsunami a punto de aplastarme. Invariablemente, durante aquellos minutos interminables atravesando el frente del estadio, el horror me perseguía. Y no por el tsunami, sino porque eran instantes cruciales para no llegar tarde a la clase de Química.

   El maestro cerraba la puerta a las siete en punto. Ni un segundo más, ni uno menos. Parecía un cuento de hadas para él, imagino… y para sus alumnos era un reto terrorífico y (muy supuestamente) didáctico cuya arma para vencer era simplemente… pues no dormir, supongo. O quizás llevar un saco de dormir para acomodarse toda la noche en el pasillo junto a la puerta del salón; o quizás tener alas o teletransportarse a voluntad para alcanzar los cinco minutos antes de la hora cero. Porque lograr el milagro de que el camión fuera puntual no estaba en nuestras manos; tomar el de 20 minutos antes… pues, por eso… implicaba no dormir y en los años adolescentes dormir poco era un absurdo.

   Era un galimatías irresoluble y te digo: El estadio era una bocaza de monstruo que devoraba mis esperanzas de ser puntual. Siempre.

   Sin embargo todo era pura paranoia; la mayor parte de las ocasiones llegué a tiempo, pero cuando no lo lograba, envidiaba profundamente a quienes sí lo conseguían: Y eran, claro, la mayoría… Jorge Puig por ejemplo; el incomparable “Huevo” por supuesto, Lydia sin duda alguna, Roberto… uy, por favor no te atrevas a dudar; y la bonita Lourdes, siempre organizadísima y ultra-recontra-seria.

   Alguna vez Miguel Angel Camacho y yo nos quedamos fuera. El se enfureció y yo me sentí totalmente perdida en el Universo, miserable como el inmortal Gregorio Samsa convertido en cucaracha. En una ocasión uno de los retardados duró 15 minutos tocando la puerta con furia y el maestro jamás abrió. Yo estaba dentro, para mi fortuna. No lo digo por el compañero, sino porque pude ver la cara del maestro: Dio la clase sobre el ruido y con gesto azorado, pero ánimo implacable.

   Todavía no comprendo aquella norma terrible que aquel maestro impuso a interminables generaciones de Ingenieros Químicos que pasaron por sus garras… digo, por su aula. Logró méritos increíbles con el tiempo; como no faltar jamás y nunca en su vida anotarse un retraso: Predicaba pues, con un inmaculado ejemplo. Así que hoy resulta políticamente incorrecto reprocharle nada a su recuerdo, pero me atrevo porque este rincón del universo cibernético casi nadie lo lee.

   Yo nunca pasé su clase. Una vez llegué al 59, pero no me quiso regalar el centésimo. Aprendí muchísimo, eso sí… noches en vela pasé repitiendo sus ecuaciones, los reactivos, las valencias, las oxidaciones y las arañas. Me volví experta. Cuando cambié de residencia a seguir la carrera en otro Estado, me inscribí en Química desde el primer curso, porque era la única materia en la cual llevaba, mi boleta, cuadrito en blanco; en el examen semestral saqué 95, pero no me supo a nada. Ya no tuvo chiste, porque ni aquel maestro ni mis antiguos compañeros lo supieron jamás.

Comments

 

Que no es posible. Que los felinos se atraen como imanes. Que por alguna razón mística obedecen a la naturaleza y se unen con sus iguales aún en el intrincado y pestilente crisol de los olores humanos de la urbe. Que terminó llegando a las cercanías porque supo que en los metros cuadrados donde vivo amamos a los gatos.

   Las primeras veces que lo vi fue de la cintura hacia los cuernos traseros que formaban sus huesos ilíacos; era como un cadáver cubierto de pelos. Color amarillo de un pálido de inanición. Su terror y estado de alerta no alcanzaba a soportar siquiera que me acercara a ver quién andaba tratando de robarse la comida del otro gato entenado, un negro esquelético que llegó a causar lástimas el invierno pasado y ahora vive en el techo de mi casa.

    Este era peor: Viejo, un cascajo por cuerpo, hambre desde sus antepasados.

Lo maravilloso fue catalogarlo como un superviviente, porque finalmente al lograr verle el rostro –después de dos o tres semanas de ponerle las sobras de todo en un plato viejo y en el techo- comprendí que era un gato que peina canas. Muy anciano.

   Quién sabe qué alma despiadada lo habrá tirado a la basura, de bebé o ya adulto. Quién sabe qué comió durante años, antes de llegar a mi techo.

En algún momento de sus tiempos de ladrón, porque se metía al patio a buscar sobras con una habilidad de agente secreto, a lo Tom Cruise, le vimos su cachete izquierdo, atravesado por un tajo que le llegaba hasta la parte baja de la mandíbula. Una herida abierta que nunca le ha cerrado y por lo visto, nunca curará.

   Lleva varios meses cerca nuestro. Habita en los rincones del armatoste que alberga el tinaco; se guarda del viento nocturno junto a los aparatos que evitan nuestra muerte por calor en el verano. Se duerme sobre la malla que cubre la cochera, se esconde como puede mientras espera ansioso que le ponga de nuevo el plato con sobras en el lugar acostumbrado.

   Es en esos momentos, mientras espera su comida, cuando ya logré que me vea de frente y no sienta terror por mi presencia. Tiene una mirada fija y tristísima. No es de agradecimiento; ni siquiera de curiosidad. Hay una indiferencia profundamente dolorosa en sus ojos. Y un indudable y grandísimo sentimiento de derrota.

   Su almita ya no tiene remedio. Su mirada no cambiará. Pero no se ha muerto por la herida, y además ha engordado un poco. Tiene menos frío por las noches porque le armé un nido de trapos viejos en un rincón donde se siente a salvo y ahí se acurruca cuando la noche enfría. Está en casa. Encontró un lugar para morir en paz.

   Una mañana de éstas ya no estará. Me pregunto si encontraré su cadáver o escogerá morir en su nido de trapos viejos, como un último gesto de agradecimiento que decida otorgarme por el amor que le he dado y que ha sabido entender con su esforzado y elegante corazón.

Comments