Margarita Oropeza, escritor (a)
MARGARITA OROPEZA ESCRITOR(A)

Fue sentir, como al principio de mi toma de conciencia, cuando abandonas la niñez y te diferencias de los niños por las curvas de tu cuerpo que empiezan a marcarse, que allí ser mujer es vivir en otro mundo, distinto al que “es”, al que realmente importa.

   Las mujeres vestían uniforme negro, es decir “chilabas” sencillas de manga ancha y hasta el puño y unos velos libres al viento que no dejaban ver ni siquiera un poco de su figura o su cabello. Sólo los rostros.

   Algunas chicas muy jovencitas, estudiantes de nivel básico, iban vestidas casi a la manera occidental, con ropa juvenil, pero también oscura y con brazos y piernas cubiertos. Piel de cuerpo de mujer no se veía.

   El guía que nos llevó a ver todos los rincones de Túnez, la capital del país del mismo nombre (tres y medio millones de habitantes, dijo), aseguró que las mujeres allí tienen los mismos derechos que en el mundo occidental y sin embargo las calles estaban pobladas de hombres en un noventa por ciento y las pocas mujeres iban acompañadas o cubiertas de cabeza a pies.

   Mejor no indagar si es cierto o no eso de las mujeres ¿para qué? Solas saben defenderse, ellas van encontrando su camino; en ese mundo de idioma musical, árabe delicioso, de “jota” aspirada, de flujo sin consonantes fuertes, de mujeres bellas pero igual hombres hermosos, guapísimos…

   Yo conocía por árabes a unos entes barbudos, repulsivos, sudados bajo su ropa de hilachas y que todos eran (y son, probablemente) verdugos de las mujeres. Sin embargo allí vi otro tipo de hombres, altos y limpios, morenos y sonrientes, de ojos negros profundos, entregados al trabajo laborioso entre la conversación inacabable (diosmío cómo hablan).

   Me topé con una mujer, joven y muy hermosa aunque sólo vi su rostro bien maquillado. Llevaba una chilaba negra –claro- con puños bordados con hilo dorado, pulseras abundantes, el filo inferior de su vestido también era adornado y la tela del mismo tenía un brillo discreto, como de seda. Fue una visión fantástica que no puedo olvidar.

   ¿Algo más que no pueda olvidar? Ah, sí. Que me subí a un camello. Que en los barrios de Túnez las casas son blancas con rejas y balcones de un azul como el cielo del desierto, porque el blanco repele el calor y el azul los insectos. Que compré un perfume de extracto de limón que, aplicado bajo la nariz y en las sienes hace un efecto estimulante que disipa el cansancio… así me lo vendieron y aunque los árabes son capaces de vender a su madre al diablo basándose en mentiras, ¡es cierto! La esencia de limón muy concentrada, es estimulante.

Casas blancas contra el calor, rejas azules contra los insectos...

En un camello, ajá. (Qué simple soy, pero fue bien retedivertido)

(LA MUCHACHONA GUAPA QUE ME ACOMPAÑA ES MI HIJA BEATRIZ)

Esta vez lo vi de día. El monumento a Cristóbal Colón, al final de la Rambla. La primera vez el Mediterráneo quizás acaparó más mi atención por el reflejo melancólico de la luna en su azul profundo. Esa vez fue una mole de acero negra y con reflejos metálicos, de la cual salían alas de ángeles y en cuya base rugían leones suavemente, como jugando.

Seguir leyendo el resto »

 Empecé mi vida en sus entrañas y ella terminará la suya con la seguridad de que su esfuerzo y su inversión de vida rindieron frutos. No falta mucho para que nos separemos, porque las leyes de Dios no se pueden soslayar, por mucho que nos duelan.

     El no se equivoca.

     Ella tiene ahora en su cuerpo, en ese mismo que siendo tan joven construyó el mío, fuentes de dolor y malestar que anuncian, hace años, está cansado. Respira con agitación mientras duerme. Tiene el corazón crecido pues además de tanto amor que ha sentido y entregado, para que muy poco le fuera redituado, le ha crecido por el esfuerzo mecánico de mantenerla viva, con todo y su hipertensión crónica.

     Le gustan las flores; me inculcó el amor por ellas. Le gusta y tuvo que coser por muchos años, ropa de todos tipos. Conoce de telas, de puntadas, de dobladillos, de cómo cortar al sesgo para obtener escarolas hermosas en las mangas de las blusas. Yo sé coser mis blusas y mi ropa porque ella me enseñó.

Sabe cómo era, también, Julio César, el primer emperador de Roma. Lee novelas históricas, alternando eso bordando flores en servilletas de tela, mientras ve películas en la televisión.

     Sabe cómo era Cleopatra y por qué a María Antonieta de Francia la guillotinaron. Conoce la cultura Azteca al dedillo, y cómo embalsamaban los egipcios a los muertos. Deambula por la historia de la humanidad con el gusto de una estudiante frustrada de antropología. También pudo haber sido médica o enfermera; tiene el don del diagnóstico y cura con hierbas.

     Su inteligencia a veces se extravía en los resentimientos con la vida, porque nunca le dio lo que ella merecía. Salvo yo. Ella sabe ahora que su inversión en mí, fructificó debidamente. No he llenado todas sus expectativas, pero ya comprendió que tampoco puede exigirme todo… no soy perfecta, nadie lo es.

     Bueno, ella sí. Ella es perfecta para mí. Si el tiempo retrocediera y mis maestros espirituales, allá en otra dimensión, me dieran de nuevo la oportunidad de elegir una madre, la volvería a escoger a ella.